ARQUETIPOS Y ESPLENDORES

la bruma ni se esmera tampoco dice buenos días, el sol es enemigo y pervive tu espalda yéndose hoy, mañana y todos los meses a quien sabe qué aventura o parte conocida. bebo la infusión curiosa de un cafetal abro el diario, síntoma inequívoco de cómo van las cosas. en ese continente y en el mío las penurias son las mismas. arrojo una señal de humo por la engrillada ventana y sólo veo los engominados edificios al centro de una jaula la misma que ves la misma que nunca verás. tu espalda es hueso, amor tu espalda es añorable, amor tu espalda es sabia, amor y tu anverso yéndose es la misma baba o hiedra. el mismo lecho, e igual costura y diferente traje. y aún así te grabo en mi abrazo duro y festivo, lo tatué en el índice de este gordo libro en el que memorizo cada día que arropo cada noche, cuando no soy tuyo cuando no eres nuestra. disto bastante de un lince me alejo mucho de un robo en esta niebla tabaco y de estafa que no aparece, en esta bruma tuya y sólo tuya que se desdice en tu in...

Un ruso blanco o un ruso negro averso e inverso dos tristes rusos (y yo no podría ser más triste en esta ridícula melancolía) cuando ambos chocan el vaso anverso. El ruso choca al blanco, el ruso choca al negro, ambos son rusos. Los huelo desde la barra de un pueblo anónimo. Uno es cosaco el otro es gitano y moreno. Me desvivo entre la mosca que los seduce me refino, entre la risa y sus espamos. Yo te vi, negro ruso negro, vodka y paladar. Yo te vi, blanco, blanco ruso de leche sin enjuagar. Ajedrez etílico, de cuchillo a puñal, de tu sable engominado en sangre, a mi AK-47 Kalashnikov, de Vladivostok a Vilna, Volga, Caspio o Negro de Siberia a mi mesa, bebo del bálsamo, sólo falta el zar.

Querido y remoto muchacho: Me pedís consejos, pero no te los puedo dar en una simple carta, ni siquiera con las ideas de mis ensayos, que no corresponden tanto a lo que verdaderamente soy sino a lo que querría ser, si no estuviera encarnado en esa carroña podrida o a punto de podrirse que es mi cuerpo. No te puedo ayudar con esas solas ideas, bamboleantes en el tumulto de mis ficciones como esas boyas ancladas en la costa sacudidas por la furia de la tempestad. Más bien podría ayudarte (y quizá lo he hecho) con esa mezcla de ideas con fantasmas vociferantes o silenciosos que salieron de mi interior en las novelas, que se odian o se aman, se apoyan o se destruyen, apoyándome y destruyéndome a mí mismo. No rehúyo darte la mano que desde tan lejos me pedís. Pero lo que puedo decirte en una carta vale muy poco, a veces menos de lo que podría animarte con una mirada, con un café que tomáramos juntos, con alguna caminata en este laberinto de Buenos Aires. Te desanimás porque no sé quién te d...

La noche que yo amo guarda tu esquina y me sorprende de que te apees en los desfiles de cartón muda la piel en las playas antes que en los calabozos La noche que yo amo tiene tu boca porque cuando besa tiemblo le gusta travestirse antes que ponerse el mismo traje en los entierros corretea descalza en las iglesias antes que masturbarse en el metro La noche que yo amo no le pone pleito a tu esquina coladero de pasión y música tiene tu mirada risueña se precipita en mis inglés no sabe de juez ni de cura ni espera cadalsos ni pone grilletes a mis gemidos ni me roba los meses del calendario ni sabe qué pasará mañana. PEPA ORTIZ MORENO (Barcelona, 1972). Escritora y Pedagoga, las dos personalidades al mismo tiempo pero domina más la de escritora: «Cierto día la necesidad de contar me agarró por las solapas y me postró a escribir. Fue al borde de un acantilado de cartón piedra donde me engulló una ola por asomarme demasiado al precipicio. Y las cicatrices son las verdades que salen a flote y...

Dice Enrique Vila-Matas en su novela "El mal de Montano, que no hay mejor forma de sanar una obsesión que escribiendo sobre ella. Y aunque pocos puedan creerlo, parece que el tratamiento médico-literario puede llegar a dar resultado o que, al menos, existe un par de escritorcillos de Indias (o aspirantes) que lo siguen al pie de la letra. Ignoro si habrán leído el sólido volumen del catalán o si habrán reparado en esa frase, cosa que dudo, pero sí tengo la certeza de que siguen el consejo, o que uno de ellos lo sigue al pie de la letra, como si Vila-Matas fuera un médico y le hubiera dicho: "Mire, muchacho, tengo la cura para su malditismo light. Búsquese un enemigo imaginario, un hombre imaginario o de su pasado, a lo Quijote, ¿entiende? Obsesiónese con él, escríbale y escriba sobre él. Imítelo y persista, aunque lo ignore, porque ese hombre es alguien ocupado, que apenas tiene tiempo para leer roñosos berrinches como los suyos. Pero por sobre todas las cosas, obsesiónese y ...

Los blogeros o bloggers dicen que en estos espacios debe escribir corto, en forma breve, porque la inmensa mayoría de la Humanidad que transita por esta trama de electrones, redes y códigos no lee más de no sé qué cantidad de palabras o bien, que la inmediatez y la paciencia ante el mouse es equivalente al implacable dedo pulgar sobre el control remoto con que se domina la entretención por estos días. Pues bien, a contramano o contracorriente, mi idea es cansar a los blogeros, pues de acá en más sólo escribiré textos largos, como este, para que no vengan mucho por acá. Los blogeros o bloggers dicen que en estos espacios debe escribir corto, en forma breve, porque la inmensa mayoría de la Humanidad que transita por esta trama de electrones, redes y códigos no lee más de no sé qué cantidad de palabras o bien, que la inmediatez y la paciencia ante el mouse es equivalente al implacable dedo pulgar sobre el control remoto con que se domina la entretención por estos días. "Lorem ipsum d...

"Cuando uno se da cuenta de lo mal poeta que es, deriva al cuento, y cuando se da cuenta de los horrendo que puede llegar a ser escribiendo cuentos, aterriza en la novela o en la crónica". William Faulkner