El enamorado de mí

Dice Enrique Vila-Matas en su novela "El mal de Montano, que no hay mejor forma de sanar una obsesión que escribiendo sobre ella. Y aunque pocos puedan creerlo, parece que el tratamiento médico-literario puede llegar a dar resultado o que, al menos, existe un par de escritorcillos de Indias (o aspirantes) que lo siguen al pie de la letra.

Ignoro si habrán leído el sólido volumen del catalán o si habrán reparado en esa frase, cosa que dudo, pero sí tengo la certeza de que siguen el consejo, o que uno de ellos lo sigue al pie de la letra, como si Vila-Matas fuera un médico y le hubiera dicho:

"Mire, muchacho, tengo la cura para su malditismo light. Búsquese un enemigo imaginario, un hombre imaginario o de su pasado, a lo Quijote, ¿entiende? Obsesiónese con él, escríbale y escriba sobre él. Imítelo y persista, aunque lo ignore, porque ese hombre es alguien ocupado, que apenas tiene tiempo para leer roñosos berrinches como los suyos. Pero por sobre todas las cosas, obsesiónese y enamórese de él. Rastréelo como pueda, envíele mensajitos, por muy de vieja que parezcan, pues lo taimado o lo bruto a usted no se le va a pasar nunca. Esa giba que porta, es puro odio y obsesión. Obsesión por el prójimo, obsesión masturbatoria, obsesión de usted mismo por usted mismo y eso se quita a punta de escribir sobre lo que obsesiona".

Sabias palabras las que podrían ficcionarse, como también es sabia la actitud de quien las pone en práctica a rajatabla y añora llegar, por ejemplo, cada día a casa tras una ruin jornada de trabajo a mirarse la cara de yermo enlatado al espejo, y luego a disparar las balitas de salva que digitan sus torpes dedos en el teclado. Esos presuntos enemigos, esos insectos, son seres que nos enaltecen, personitas que mientras más lejos se esté de ellas, de su iracunda pezuña o hálito, nos transforman en mejores personas, nos dan un triunfo, una victoria.

Aún así, reconozco, sus ideas, sus énfasis, sus causas, su acidez y flatulencia, causan ternura, mucha ternura... Perdónenme, por este texto, pero escribir más sería enamorarme de él y eso, por favor, sería de mal gusto, de un horrendo y biliático gusto.

(Dedicado a mi fan N° 1)