во́дка (vodka)

Un ruso blanco
o un ruso negro
averso e inverso
dos tristes rusos
(y yo no podría
ser más triste
en esta ridícula melancolía)
cuando ambos chocan el vaso anverso.
El ruso choca al blanco,
el ruso choca al negro,
ambos son rusos.
Los huelo desde la barra
de un pueblo anónimo.
Uno es cosaco
el otro es gitano y moreno.
Me desvivo entre la mosca que los seduce
me refino, entre la risa y sus espamos.
Yo te vi, negro
ruso negro, vodka y paladar.
Yo te vi, blanco,
blanco ruso de leche sin enjuagar.

Ajedrez etílico,
de cuchillo a puñal,
de tu sable engominado en sangre,
a mi AK-47 Kalashnikov,
de Vladivostok a Vilna,
Volga, Caspio o Negro
de Siberia a mi mesa,
bebo del bálsamo,
sólo falta el zar.