mr. matches

observo una caja de fósforos
que lleva ahí mucho meses
no sin desaliento,
siempre guiñando.
una caja de insoportables fósforos
que esperan ser cremados
o
encendidos.

encendidos así,
arderíamos usted y yo
en cuatro trastos desiertos
como los que dejó en madrid.
usted andando a paso largo y sólido.
yo,
a paso corto e insolvente.

usted fue un fósforo
con todo el sacro respeto
que me merecen los fósforos,
pero se apagó al fin,
se hizo bracitas apenas
un guiño al paso
una verdad de ceniza.

yo era joven
poco ducho,
divorciado y torpe.
usted venía mefistofélico
sonriente e ilusionado
con la sabia madrid
de su lado.

caminamos juntos.
usted era madrid.
la ilusión
la historia
el aprendizaje
los toros.

y me dijo sin banderilla ni azote:
no señor.
yo sigo por mi camino,
usted por el suyo.

usted era y será quince años más viejo.
usted se juraba lúcido.
usted era un hermano,
usted dijo:
sigo solo
sigo solo,
sigo solo.
(tres veces, como la negación de Pedro).
y yo me hice
torpe
potente
hábil
estúpido
pero,
al final de todo,
sabio.

juzgue usted no más,
se lo agradezco,
tibio y sabio maestro.