abarcas & correas

Alguna vez, mi padre severo dijo: "Esta es tu casa"
y yo, de manera adolescente, no le creí.

no le creí, porque los padres son siempre torpes y anacrónicos,
y los hermanos, a veces, una carga.

Así es que me largué adonde yo creía,
a una casa en la que siempre fui hijo y huésped:
Chacabuco 741, San Fernando.

El tiempo, el irreductible tiempo,
hizo de esa casa escombros y cenizas,
un maso de cartas,
un acopio de vidas.

Y yo no sé si los muertos,

o el paso de sus días,
mordieron mi amor o aguzaron mil iras.

Hoy, que la casa yace en la nada o en la sonrisa
he pasado gordo y enorme, olvidado y tenso,
por la puerta cancel desde la que vi
200 veranos y mil amaneceres,
una tonelada de sonrisas.

Allí se batía la guitarra,
el brasero cuando eran fríos los tiempos de guerra

o la uva tomada del parrón que sacaba tito el enorme

para endulzar idas y venidas.

yo vi a la fira darnos un beso en la frente

cuando todo se desmoronaba

y afuera rugía un estruendo de micros rurales,

un murmullo de tortuosos gañanes,

un llanto de ríos,

de figuras espeluznantes.

raúl, juan, héctor,

alejandra, josé miguel y rodrigo

todos uno,

todos un eterno abrigo.

abarca y correa
y correa y abarca

eran uno.

nuestros besos y resacas,

nuestros dulces padres,

nuestros amados amigos.

ustedes, yo

y mi alado jarrón con cebada.

todos besamos el delirio
abrazando mil copas,

sin nombres ni apellidos,
los bendigo.

porque cuando nadie
entre todos los proscritos,
entre todos los arrodillados,

entre todos los redimidos

fuimos una sola sangre,

jamás habrá olvidos.