mr. matches
observo una caja de fósforos que lleva ahí mucho meses no sin desaliento, siempre guiñando. una caja de insoportables fósforos que esperan ser cremados o encendidos. encendidos así, arderíamos usted y yo en cuatro trastos desiertos como los que dejó en madrid. usted andando a paso largo y sólido. yo, a paso corto e insolvente. usted fue un fósforo con todo el sacro respeto que me merecen los fósforos, pero se apagó al fin, se hizo bracitas apenas un guiño al paso una verdad de ceniza. yo era joven poco ducho, divorciado y torpe. usted venía mefistofélico sonriente e ilusionado con la sabia madrid de su lado. caminamos juntos. usted era madrid. la ilusión la historia el aprendizaje los toros. y me dijo sin banderilla ni azote: no señor. yo sigo por mi camino, usted por el suyo. usted era y será quince años más viejo. usted se juraba lúcido. usted era un hermano, usted dijo: sigo solo sigo solo, sigo solo. (tres veces, como la negación de Pedro). y yo me hice torpe potente hábil estúpido...